92岁的她离开了，她是毛岸英的妻子：新婚一年丈夫牺牲，3年后才知道真相……

来源：微信公众号“共青团中央”（ID：gqtzy2014）综合整理自公众号“中国新闻网”（ID：cns2012）、“CCTV国家记忆”（ID：cctvguojiajiyi）、“李月亮”（ID：bymooneye）、微博@央视军事
2022年1月7日凌晨1：47，刘思齐同志在北京逝世，享年92岁。

刘思齐，1930出生于湖北，刘谦初烈士和张文秋的女儿。她还有一个身份广为人知：毛岸英的妻子，毛泽东的儿媳。
“我们是一根藤上的苦瓜”

毛岸英的妻子刘思齐，与毛岸英弟弟毛岸青的妻子邵华，是同母异父的姐妹。姐妹俩共同的母亲张文秋，是共产党早期党员，曾从事党的地下工作多年，是一位老革命家。

后排左二为张文秋

刘思齐的父亲刘谦初，早年是毛泽东的战友。不幸的是，1931年，刘谦初担任中共山东省委书记时，因被叛徒告密，与妻子张文秋一起被敌人逮捕入狱。当年4月5日，刘谦初遭军阀韩复榘枪杀。

临刑前，他唯一的遗言是对张文秋说：“你怀的孩子，我再也见不到了。不过，今后你们不论流落到哪里，都要思念齐鲁这片热土，因此孩子出生后，就取名‘思齐’好了。”

1938年春节，毛泽东在延安观看话剧《弃儿》。当他知悉扮演小主角的女孩，便是刘谦初的女儿时，郑重其事地交代说：“思齐是烈士的后代，我们都有责任好好培养她。”接着他抱起思齐说：“我做你的干爸爸，你做我的干女儿，就这样一言为定了。”

1922年10月24日，29岁的毛泽东迎来了他与杨开慧的第一个儿子。对长子的到来，毛泽东欣喜不已，为他取名岸英。

然而，为了革命事业，毛泽东必须东奔西走，与妻儿更是聚少离多。

1930年，杨开慧被捕入狱，毛岸英也被关进牢房，那一天正是他8岁生日。

妈妈被押赴刑场时，毛岸英抱着妈妈的腿死死不放，他知道，妈妈这一走就永远不会再回来了。

杨开慧牺牲后，地下党安排毛岸英和两个弟弟来到上海。后来，由于地下党组织遭到破坏，毛岸英兄弟流落街头。兄弟俩住在破庙里，冬天用报纸和茅草做铺盖。他当过学徒，捡过破烂，卖过报纸，推过人力车……

那段回忆是毛岸英心中最深的痛。解放后，他陪新婚妻子刘思齐去影院看电影《三毛流浪记》。电影结束，人都走空了，毛岸英仍沉浸在电影情节中无法自拔。他的经历与电影里太相似了，三毛所吃的苦他都吃过。

1936年，毛岸英和弟弟毛岸青被安排到苏联学习。在国际儿童院，毛岸英成长很快，担任了少先队大队长、儿童院的团支部书记和儿童院所在的列宁区区团委委员。战事吃紧，经费紧缩，每个孩子只能领到半斤黑面包，他就带着孩子们在儿童院里种菜“自给自足”；冬天儿童院燃料不足，他们在零下20摄氏度的森林里搭起帐篷，伐木、劈柴、做木匠活、打弹药箱子……

此时的毛泽东已率领红军到达陕北。繁忙的工作之余，他时常眺望西北方，惦念着儿子。1938年，有人从苏联带来了岸英、岸青的照片。毛泽东喜出望外，看了一遍又一遍。

苏联卫国战争最艰苦的时候，毛岸英亲自给斯大林写信要求上战场。军校学习期间，毛岸英终于如愿以偿参战，他冒着枪林弹雨，奔赴欧洲战场。回国前夕，斯大林接见了他，送给他一支手枪，作为他参加苏联卫国战争的最高奖赏。这支枪毛岸英珍爱无比，直到牺牲时，还带在身边。

1946年，毛岸英回到延安，此时这对父子已经分别了19年。

父子俩只在一起吃了两天饭，毛泽东便要毛岸英到机关食堂吃大灶，还让他到劳模吴满有家学种地，上“劳动大学”。

毛岸英很快适应了艰苦的生活环境，不到一年，就学会了全套农活。

1946年1月，在延安，他遇到了一生挚爱刘思齐。这个眼睛明亮、笑容温暖的姑娘一下子吸引了他的目光。两人聊起童年经历，毛岸英吃惊地发现，他们有很多相同之处：他们都曾和母亲一起坐过牢，流浪过，刘思齐的父亲也为革命牺牲了。

毛岸英说：“其实咱俩没有差距，都是一根藤上的苦瓜啊！”

1949年10月15日，新中国成立的第14天，毛岸英与刘思齐结婚了。婚礼非常简朴，就摆了两桌菜，宴请的宾客也只有周恩来、邓颖超、蔡畅、李富春等人。新娘子没有华服，只穿一身棕色条纹列宁装，系条腰带，把头发梳成两个麻花辫，带一朵绒花，就是婚礼的装束了。

毛泽东送了一件呢子大衣给小夫妻。这件大衣还是抗战胜利后，毛泽东到重庆谈判时订做的。毛泽东笑着说：“我没有什么贵重礼物送给你们，就这么一件大衣，白天让岸英穿，晚上盖在被子上，你们俩都有份。”

奔赴朝鲜战场前

他向妻子深深鞠躬

毛岸英将赴朝鲜战场的时候，刘思齐因为阑尾炎手术正在住院。他只在住院当天来过一次，坐了一会儿就走了。

见到他时，刘思齐有些生气。她问他：“你知道明天是什么日子吗？”毛岸英答不出来，他居然连他们的结婚纪念日都忘记了！毛岸英只得不停道歉。

可道歉过后，他不得不说明来意，自己明天要去一个很远的地方，那里通信不方便，如果收不到信千万不要着急。

“不管将来遇到什么情况，都要完成学业，不要着急工作；每周六都要记得去看爸爸；岸青在生活方面自理能力差，要帮助照顾岸青……”

刘思齐拖着病体送他到医院门口，他对她说：“外头冷，快回去吧。”

在即将转身出门的时候，他忽然又折返回来，对着思齐深深鞠了两躬。

那是他们最后一次见面。

毛岸英牺牲

两人天人永别

1950年11月25日上午，时任志愿军司令部机要秘书兼俄语翻译的毛岸英正在朝鲜北部大榆洞的志愿军司令部里紧张工作。突然，4架敌机向大榆洞袭来。

随着震耳欲聋的爆炸声，只有50平方米的作战室木屋瞬间烈焰冲天，成了一片火海，来不及撤离的毛岸英和高瑞欣壮烈牺牲。

这张合影中，站在毛岸英身旁的人叫徐亩元，当时和毛岸英一起同在志愿军司令部，徐亩元担任作战参谋。在那次惨烈的空袭中，刚跑出作战室不远处的徐亩元，也被强大的气浪冲倒。

这件首次公开的珍贵物品，就是毛岸英与徐亩元曾经共同使用过的，专门用来装重要文件和电报的小牛皮箱。在亲眼目睹毛岸英牺牲后，徐亩元将它珍藏了一辈子。它见证了毛岸英作为一名光荣的志愿军战士的最后时光。

毛岸英牺牲当天，彭德怀专门向中央军委作了汇报。这封短短的电报，彭德怀足足写了一个多小时。
“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”

图：彭德怀发给中央军委的绝密电报

时为毛泽东卫士 李家骥
主席听到后很突然，又拿烟，又把烟丢那儿。回过头，他又点烟。本来那个火柴盒就在他前面，他不知道，还在口袋里找。泪汪汪的，但是不明显地让你看出来他在哭，但是我们心里明镜得很，他的泪水比我们还要多，还要疼，那是他最亲爱的儿子。

毛泽东得知毛岸英牺牲的消息后，说：“打仗总是要死人的。中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英是一个普通战士，不要因为是我的儿子就当成一件大事。”
1951年3月，毛泽东在与老友周世钊的谈话中讲道：“我作为党中央的主席，自己有儿子，不派他去抗美援朝保家卫国，又派谁的儿子去呢。” 

丈夫牺牲的消息

隐瞒了3年

毛岸英牺牲的消息，毛泽东瞒了刘思齐3年。毫不知情的刘思齐依然按照丈夫的叮嘱，周末陪毛泽东。毛泽东常常给她讲毛岸英小时候的事情，说到兴处，还会笑出声来。

3年中，刘思齐不是没有怀疑过。她试着从毛泽东脸上找出一丝痕迹，可每次谈起儿子，他都是笑着的，刘思齐忐忑的心又放下了。

1953年7月，《朝鲜停战协议》签订，抗美援朝胜利，中国志愿军将陆续回国。

毛岸英牺牲的消息再也瞒不住了。

那一天，毛泽东对刘思齐说了很多：

“我知道你对岸英的感情很深，亲人之间的离别是很痛苦的，我至今还记得当年我和你开慧妈妈离别的时候，她送了我一程又一程。我说我们会很快见面的，让她回去，她就是不回，站在那里望着我，直到我们互相都看不见了。3年后，却传来她不幸的消息！还有你们泽民叔叔，泽覃叔叔，泽建姑姑，楚雄小哥哥……”

刘思齐头脑中一片空白，她在毛泽东办公室里大哭了起来。直到有人告诉她，毛主席的手都已经冰凉了，她才慢慢止住哭泣。

有人建议把毛岸英的墓迁回国内，毛泽东拒绝了。毛岸英的遗骨，和成千上万的志愿军烈士一样，被掩埋在朝鲜的土地上。

青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。他把儿子永远地留在异国他乡，魂梦相依，此生未见。

1959年2月，刘思齐终于有机会到朝鲜看一看。

动身之前，毛泽东对她说：“思齐，告诉岸英，你也是代我去扫墓的，告诉他我无法去看他，请他原谅，爸爸想他，爱他……”

不奢求名利

传承革命精神

毛泽东把刘思齐当成女儿，他多次劝说她改嫁。1962年，在毛泽东的亲自关照下，刘思齐和杨茂之恋爱结婚了。得知消息，他像嫁女儿一样开心，给新人送去了自己的300元稿费，还有自己的新诗《卜算子•咏梅》。

离休后的刘思齐与杨茂之，两人的生活也安排的十分充实。除了做家务，还参加了很多社会活动。刘思齐也成为了全国老年基金会理事，北京市东城区政协委员。两人经常参加一些会议，刘思齐也还是那个喜欢帮助他人的“热心肠”，只要有人需要她的帮助，她一定挺身而出，诚心相助。

刘思齐、杨茂之与子女合影

刘思齐晚年，她也曾经说：

“不管什么时候，我都从不否认我是毛主席的干女儿，也是他的儿媳妇这个事实。但我更是一个普通人，一个本本分分做人，踏踏实实做事的普通人。我不喜欢出名，也从不奢求名利。

一位烈士的妻子，一位热诚的普通人。
今天，让我们一起缅怀刘思齐同志！

编　　辑丨王紫芸

校　　对丨张　颖

校　　审丨肖　健

值班编委丨连李生

点亮“在看”，缅怀刘思齐同志！